Sambuca col chicco di caffè

Capelli impomatati baffetti un po’ accennati mani rudi di grasso e di motori l’abito sdrucito più volte rassettato cammina per la strada del piccolo viale ha comprato i dolci nel bar della stazione le donne van trattate con rispetto e devozione Gli stringono le scarpe sono di suo fratello ma han la punta e luccicano si sente proprio bello Si ferma ha il cuore in gola non riesce a camminare entra nel primo bar e ordina sambuca e chicco di caffè gli gira un po’ la testa il coraggio non è tanto ma mentre l’alcool sale sa che ce la può fare In sottoveste nera con gli occhi un po’ bistrati profumo di violetta e pizzi ricamati di grande sartoria gli abiti suoi ma per lavorare non l’indossa mai Un vecchio disco gira la musica di Fred fruscìo che non si sente coperto dal refrain attende senza passione il prossimo senza nome vorrebbe un’altra vita ma non c’è via d’uscita Bussano alla porta apre piano (la gente mal capisce quell’andirivieni strano) le porge il pacchettino le dice son per te lei lo prende per mano lo porta nel privè gli da un asciugamano e dice - fa da sé?- Si consuma in un attimo lampo di piacere lei le porge la mano son lire una e ventitré attonito e deluso tutto si è già concluso rimette i pantaloni s’aggiusta i capelli lei sorriso suadente dice torna presto lui sorriso mesto saluta e se ne va