Estos son mis gustos más enfermizos

Me gusta buscar en el ultrasonido los rasgos de un rostro que no se distingue Me gusta llevar a la tumba de mi hija juguetes y globos y contarle cuentos mientras riego sus flores Me gusta ir en sus cumpleaños a cantarle las mañanitas Me gusta pensar en ella y hablarle a diario creyendo que me escucha Me gusta soñar que va creciendo imaginar su primer paso su primer esfuerzo por articular "mamá" Me gusta fantasear construyendo la imagen De cómo sería a los diecisiete años con el brillo grisáceo de sus ojos y su indiscutible parecido a mí Me gusta que piensen que soy alegre aunque mis sueños estén muertos Me gusta disfrazarme de adolescente para ocultar la prematura vejez que produce el dolor Me gusta la cara de quien quiere fingir su asombro al saber que mi nena me dejó Periódicamente me gusta mirar su ropita y tratar de encontrar su olor ver su fe de bautismo y leer su nombre en voz alta María de Jesús Craules Bretón Me gusta llorar a solas para evitarle a los demás la pena de consolarme Me gusta enloquecer a diario alucinar que fue un mal sueño dando por cierto que no murió I miei piaceri insani Mi piace cercare in un ultrasuono i lineamenti di una faccia che non si distingue Mi piace portare alla tomba di mia figlia giochi e palloncini e ricontarle favole mentre annaffio i suoi fiori Mi piace andare al suo compleanno a cantarle "las mañanitas" Mi piace pensare a lei e parlare ogni giorno credendo che mi ascolti Mi piace sognare che stia crescendo Immaginare i suoi primi passi Il suo primo sforzo per dire "mamma" Mi piace fantasticare costruendo l'immagine di come sarebbe ai diciassette anni con il verde brillante dei suoi occhi e la sua indiscutibile somiglianza a me Mi piace sapere che gli altri pensano che io sono allegra sebbene i miei sogni siano morti Mi piace mascherarmi da adolescente per nascondere la prematura vecchiezza che produce il dolore Mi piace guardare la faccia di chi vuole fingere stupore al sapere che la mia bimba mi ha lasciato Periodicamente mi piace guardare i suoi vestitini e cercare di trovare il suo odore di neonata guardare il suo atto di battesimo e leggere il suo nome a voce alta María de Jesús Craules Bretón Mi piace piangere da sola per schivare agli altri risparmiandoli il dispiacere di confortarmi Mi piace impazzire tutti giorni Illudermi che è un bruto sogno dando per certo che non è morta