Due silenzi

Che morbosa cantilena il cigolio del treno che fugge verso casa. Luci nella galleria tetra, fuggenti come stelle a San Lorenzo. L'odore stantio, i sedili malconci, ma un vecchio muto. Ciuffi di neve sulla fronte increspata e mani ruvide e selvagge sul grembo. L'occhi serrati, crucciata la maschera del sonno. Morbido il respiro e la pelle macchiata. Sereno il mio riso, acceso dalla dolcezza del vecchino.