Ombra di terra del mio paese stanco

Ombra di terra del mio paese stanco dentro un terrazzo di morbido turchese dove morirò rincorrendo orme battute dal vento. Gocce di tramontana dentro il nido vuoto nella veste solita costruita con aghi di pino. Riccioli di nubi incoronano uno spicchio di luna appena visibile nella luce del tramonto sopra i monti perduti nella notte. Strade vuote e nel cuore l'eco di mille voci. Bagliori dell'anima sopra vetri che rubavano calore al fuoco per riscaldare le mani mie di bimba appagate disegnando carezze. Tu eri il gigante che trasformava lacrime in sorrisi. Costruivi per me il tuo presepe senza prospettiva, povero San Giuseppe senza l'amore della sua Madonna. Lacrime dietro porte senza sussulti d'amore e voci che ferivano l'aria. Il mio Natale si realizzava nel tepore fioco di candele in una chiesa disegnata di neve nella pastorale, sempre la stessa, suonata da un contadino lungo la strada indurita dal gelo dentro le mani tue strette alle mie. Aspetto Natale, anzi vorrei cancellarlo!