Grande padre

Papà, già la parola un po' fa effetto, sembra come quando cerchi ancora, sempre, una risposta che hai. A volte mi conto ma non sempre ritorno. Mai quando mi guardi. Lo so, non è ricordarmi che ti fa esistere, non è perdermi che ti da la speranza di cercarmi, ma ci sei. Io, piccolo rigido inverno di paglia ritrovo il tuo profumo nel pettine del tempo che da tempo non uso. Rivedo la tua assenza in cui ho creduto e da cui scappo correndo su una sfera. Ma guardati, da quando Dio non guarda sembri anche più giovane, da quando rinasci sembri sempre meno te e più me. E al contrario. Ciao. Un piccolo rimorso oggi che non è niente, come sempre e non brucia. Ciao. Un dolce saluto, oggi, che come sempre non sei li e come sempre ti lusingo, io, con mani di cera e nel contempo ti vedo cedere alle più temibili, sue, lusinghe degli anni sempre più sicuro e più forte, più giovane e Padre, che solo la parola strazia e innamora e ti protegge e da buona lente al contrario divento tuo atomo e poi è niente sparire. Mi cullo sulle note della tua tosse, delle tue sigarette fumate di traverso ridendo. Non mi inganni, lo so, hai paura. Da Uomo la temi anche tu. Ma ti stimo, perchè al mio contrario, non temi la vita e l'hai già capita, così presto, così giovane. Papà ti penso e ti stringo come naufrago in una notte stellata senza la costanza di dire: ti voglio bene, papà.