Speranze già usate

Non siamo più giovani ma non siamo ancora morti. Dovremmo avere il destino nelle nostre mani, più spesso stringiamo nei pugni solo foglie secche. Pochi i diplomi appesi, preferiamo quelle fotografie sorridenti dei nostri figli, che ogni giorno scappano più lontano. A sera, contiamo le seggiole piene e quelle vuote, e siamo felici quando possiamo tagliare questo nostro pane salato, e non il silenzio di cuori nascosti sotto sguardi fissi. Poi, al buio, immobili in quei letti che ci conoscono a memoria, coloriamo la stanza con speranze già usate.