Manifesti

C’è scritto un po’ di tutto in manifesti che tappezzano i muri delle vie: partite di pallone, prezzi onesti, politici comizi, pizzerie. L’occhio si posa lì distrattamente, ha altro cui pensare la tua testa, e la lettura è rapidamente dimenticata: dopo niente resta. Però mi è capitato proprio ieri, accanto a tanti morti sconosciuti, di leggere ben poco volentieri nome e cognome da me ben saputi: il compagno di classe, anzi di banco, per due o tre anni nella scuola media a vivere era andato sopra un banco di nubi, a recitar nella Commedia; il compagno da me sempre invidiato per la bellezza, per i movimenti agili e scaltri, via se n’era andato nel mondo immoto, privo di fermenti. (Il legno di quel banco, trasformato in triste bara per sua compagnia, deciso aveva di tendergli agguato, nell’attesa che arrivi l’ora mia.)