Umiltà delle vele

Mi sposto per non sporcarmi, mi sistemo la camicia nei calzoni. Faccio le scale a balzelloni, balbettando. Tale e quale l'amicizia, che anche se tradita, si attorciglia, si incista dove resta. Questa umiltà di sollevare, di sbattere tovaglie, lenzuola, è la sola tasca con le dita, la radiolina con cui uno segue una partita. Dalla cenere il pulito, dal passato il perdono pattuito.