A mia madre

Ti affido, o figlia, le sponde del mare, non antri rocciosi, ma sabbie bianche, tu possa dai tuoi sogni lasciarti cullare su lievi ali mai tarpate o stanche. Ti affido le dolci colline ondulate sui cui sentieri correvi sbarazzina nei tuoi spensierati anni di risate, le mattine e i pomeriggi nella brina, le girandole di fuochi nella notte d’estate sopra il lago illuminato, le nostre liti, urla, lacrime rotte sul tuo avvenire e sul mio passato. Ti affido gli occhi di chi ami che ho amato anch’io come un figlio, conservane dello sguardo gli origami che fan di lui il tuo più tenero appiglio. Ti affido il mio dolore e le mie pene, non come vuoti di disperazione, ma come custodie di speranze piene che non svaniscano al buio di un’illusione. Dall’alto, o figlia, ti affido vette immani di pan di zucchero e rosa scolpito, tu possa ritrovar lì le mie mani sfiorarti il viso in un afflato infinito.