I Vecchi del mio paese

I vecchi del mio paese sostano su panchine sverniciate dipanando gomitoli di memorie che risuonano come carte di caramelle ripiegate nel taschino. I vecchi del mio paese raccontano storie infinite, all'ultimo raggio del giorno che ascolta con stupore di bimbo. I vecchi del mio paese mutano i loro volti di pergamena in fisarmoniche sognanti che si accendono ad un cenno di saluto. I vecchi del mio paese narrano di tesori nascosti sotto le "chianche" dell'antica piazza, levigate da puledri in disuso. E a sera recitando giaculatorie sconnesse si affidano ad uno scampolo di tempo ormai liso come il loro bastone. I vecchi del mio paese come scolari li conto ad uno ad uno: che non se ne perda nessuno inseguendo il residuo di un sogno.