Piega di ramo

Le chiamo desolate, oblio d'estate affamato di vento; le sento, increspate di pianto al tremore, risvegliano vite e sono foglie. Tesa come corda, un orda di te e dei tuoi frangenti si tende a me, dalla scomparsa della strada: guardo, e non c'è destra né sinistra. Alberi, progenie di nessuno, unico nome in questo giorno: nulla batte! Finestra sbatte sulla creta, la chiamerò miocardio. E ti ho vista come piega di ramo, predire un mattino in copia eterna: sì, tu mio solo vizio d'autunno...