Mamma

Mamma dirti che ti amo sarebbe sciogliere una vita una candela che piange su un chicco di caffè. Mamma una voce bruciata naviga di notte, mamma, perché? Mamma ricordo quello che non posso i giardini, Milano, un cerbiatto, e gli anni ottanta, dentro di te. Mamma la sabbia del mare. Mamma la pioggia. E la mia città, com'era piena di muri e di freddo e di montagne. Mamma la tua casa è calda c'è un posto per me. Mamma è la cosa più vera che scrivo e affondo in questo amore che ha paura di se, paura per te. Mamma ho paura per te. E tremo a dirlo Mamma morire prima di te sarebbe il male più atroce un buio di sete, lo spasmo più eterno che non riesco a immaginare. Mamma ti proteggo nella culla dei nostri ricordi, vorrei una vita infinita per ricambiare.