Mamma
dirti che ti amo
sarebbe sciogliere una vita
una candela
che piange
su un chicco di caffè.
Mamma
una voce bruciata
naviga di notte,
mamma,
perché?

Mamma
ricordo
quello che non posso
i giardini,
Milano,
un cerbiatto,
e gli anni ottanta,
dentro di te.
Mamma
la sabbia del mare.
Mamma
la pioggia.
E la mia città,
com'era
piena di muri
e di freddo
e di montagne.
Mamma
la tua casa è calda
c'è un posto per me.
Mamma
è la cosa più vera che scrivo
e affondo
in questo amore
che ha paura di se,
paura per te.
Mamma
ho paura per te.
E tremo a dirlo
Mamma
morire prima di te
sarebbe il male più atroce
un buio di sete,
lo spasmo più eterno
che non riesco a immaginare.
Mamma
ti proteggo
nella culla dei nostri ricordi,
vorrei una vita infinita
per ricambiare.