La prima sigaretta

Ci sentimmo grandi quel giorno io Toni e Giovanni. Era da tanto che preparavamo l'avvenimento. Toni aveva già procurato gli zolfanelli, Giovanni il bocchino, nel caso il fumo fosse stato troppo forte; a me toccava procurare le sigarette. A casa mia abbondavano le sigarette. Papà, finanziere al porto, quando arrivava a casa si spogliava della divisa e svuotava le tasche. Poggiava sei o sette pacchetti di sigarette Americane sul comodino, chiudeva la porta della stanza da letto e le nascondeva. Seguivo la scena, ormai da giorni, dal buco della serratura. La visuale era ristretta, e disdetta, non riuscivo a vedere dove le nascondeva. La costanza è virtù dei forti e fu premiata. All'uscita da scuola aspettai Toni e Giovanni, Loro erano un'anno più grandi e stavano in terza media. Mostrai il pacchetto, "Pall Mall" senza filtro, lunghe un kilometro. Saltellando felici e dandoci pacche sulle spalle, ci avviammo lungo i binari della ferrovia Cumana. Ci fermammo in uno spiazzo dove non ci vedesse nessuno, prendemmo una grossa pietra a testa, e ci sedemmo in cerchio. Con ansia crescente tirammo fuori dalle cartelle l'occorrente. Chi accende per primo? Chiese Toni! Io, mi pare giusto; le sigarette sono mie. Toni strofinò lo zolfanello sulla pietra, infilò la fiammella nel pugno dell'altra mano, come vedevamo fare ai grandi. Misi la sigaretta tra le labbra, l'avvicinai, e aspirai. Un violento colpo di tosse scaturì alla prima boccata, e così a Toni e così a Giovanni, ci guardammo; avevamo il viso rosso e gli ochhi lacrimosi. Che cazzata il fumare! Nessuno dei tre smise, forse perché ognuno voleva apparire agli altri grande.