Uomini 5 marzo 2011 · lettura 2 min · 4167 letture

+ Segui

Furono le gemme chiuse, tra il polline e i petali. Un racconto, schiuso fra i denti che tenevi stretti. Mi dissi di quell'anello in pegno, di quell'oro per il pane, di quella donna morta per amore, e del parto urlato al dono di un solo figlio, lei. Non accettasti... -perché accettare una figlia troppo uguale alla madre assente?- A colei che senza addio lasciò far andare la propria vita per il cuore da far pulsare, piccolo, tra le tue mani. -L'hai amata? Senza colpa né rimpianto?- I suoi occhi del colore che le acque hanno quando c'è tempesta, -tu non potevi guardarli- perdersi nell'iridi dei mari era come vedere strappati i fiori che raccoglievano la tua donna, la sposa libera a chiederle la mano. -Da bimba le hai dato pianto?- Fu come il velo bianco posato per suo capriccio sul fuoco delle candele rubando anche i capelli. Fosti tu, un padre, a chiedere solo dopo i lunghi anni, il perdono e l'amore, le lacrime a cui scivolare intrecciare le dita spente e rugose, un ultimo gesto per non finire all'inferno, per dire senza parole "quel ti voglio bene" troppe volte lasciato marcire nell'orgoglio; quel "ti voglio bene" senza urla, senza gelo tra il dolore e la severa smorfia, senza il tempo che i ricordi fanno prigioniero, senza l'astio, senza la pioggia dentro il petto, senza l'odio per se stesso... per quella figlia. -Lei- che era mia madre.

♥ 0 💬 4

🌐 Pubblicata con licenza Creative Commons: puoi condividerla e ripubblicarla citando l’autore e la fonte.

Giorgia Spurio