Strano sentore dismesso

E prima o poi capita di tornare a casa: vivo il cielo asfaltato, calpesto strade stellate. In una pinta di stanchezza ritrovi l'epifanìa. Parlo a te, a chi? Monologo. Una compagnia muta di chiasso. Ora basta un sorriso, un tavolo scritto e l'ora alcolica fra le voci martellanti, barcolla un pub nella notte. C'è lei di fronte e spinge senza cura occhiate, blatero parole dall'eco dispersa nella stufa narcotica a spiare. La folla del sabato si atteggia, passeggiate e alterni rotolano sputi di vernice, bici e residui degli anni ottanta. Le narrazioni omertose pronunciano non nomi. Non ho affatto nulla da dire, che fretta ho di dirlo.