Ricordo

Nulla intorno muove. Gli spazi si dilatano, vuoti e nudi. Il tramestio si fa sommesso, nel sonnolento ascoltare di fine giugno. Gli abiti chiari e le gonne leggere si scuotono appena a quel soffio che scosta l'uscio. L'aria densa s'appanna un poco al socchiudersi degli occhi stanchi. Ma un pensiero si fa strada e bussa piano, senza far rumore. In punta di piedi s'insinua impietoso, a forzare una lacrima che non vuol scendere: tua assenza e presenza, in un doloroso, eterno istante.