Manie

Conto, conto tutto uno, due, tre ... ventidue fessure al risveglio sulle tapparelle bucate di luce impolverata, conto in bagno e poi ti penso, sei mattoni allo scalino per altri sei son trentasei tutti i rombi sullo specchio li divido e poi li sommo non c'è errore è matematico. Conto gli anni da aspettare, quelli passati a contare e anche dopo conterò quanti raggi nelle ruote, delle auto che vedrò e delle targhe inventerò operazioni strampalate. Al semaforo rivedrò quei balconi già contati e so già di ricontarli questa volta anche al contrario. Torno a letto e la luce spengo ... anzi ... un, due, tre, la rispengo.