Mi manchi

Spalancate fauci fumanti nel buio del tuono lampi a spalancare porte e fumo, fumo per salire al cielo senza scale. Gradini rotti e mi manchi nell'orizzonte vuoto senza vele, senza ali. Mi manchi in fondo agli occhi, sotto le mani. Mi manchi nel sorriso del mattino, nello sbadiglio della sera. Mi manchi alla fermata del mio treno. Io guardo ancora indietro da un finestrino appannato di lacrime e di fiato. Visi sconosciuti a frugarmi inutilmente gli occhi. Scorrono gli anni come fossero istanti. E tu mi resti qui davanti. E dentro, dentro. Come un ferro rovente. Ardente, non ti spegni. Mi manchi.