La motocicletta

Leggeri odori dalla finestra di cucina aperta nel cortile portavano sapori di stufato con patate e zuppa di cipolle. Cantava Battisti, vinceva Gimondi, giocava Rivera e tutto intorno viveva la lunga primavera. Lei era lì sul cavalletto posata, motocicletta bella, elegante, nobile, cromata. Curata con passione e grande rispetto, color rosso mattone e l’elegante aquila effige di finto oro sul petto. Verdi campagne, vallate e vigne, punti di orizzonti delicati rubati nel cielo, macchie di polvere e sensi come in volo. Strade sterrate disegnavano i boschi, campi, steccati, argini bassi, fiori di biancospino e fossi. Sotto la pergola d'uva all’osteria uno sguaiato coro di voci grasse e rotte. Chiacchiere e bestemmie, briscole e tresette su tavoli di legno con carte sempre unte. Il fuoco ogni stagione acceso nel camino e il fumo di quel forte trinciato arrotolato dalle dure mani del mite contadino. La fratta, il noce, i merli, le fila bianche di steso bucato e la motocicletta addossata allo steccato. Lo spazio delle libertà oltre quel tempo e limite di muro, oltre ogni fosso e dalle ruote di un serbatoio rosso.