Georges Simenon

Ero ragazzo ancora, e dallo schermo della televisione, gran maestra allora di cultura, molto spesso più della scuola stessa, mi lasciavo attrarre di frequente e con piacere. Ed uno dei migliori appuntamenti era quando i brumosi lungosenna percorrere vedevo da un signore dai tratti bonaccioni e familiari. Quel commissario bene interpretato dal nostro Gino Cervi in grande forma mi faceva capire che l’umano poteva stare pure in polizia, in quella polizia nei cieli bigi dell’immensa metropoli francese; e forse allora prese il primo avvio l’amore per il mondo transalpino che coltivai nel resto della vita. A scrivere le storie così piene di sentimenti in fondo assai comuni al ladro, all’assassino ed al comune brav’uomo che mai aveva delinquito eri tu, Simenon, lo sconfinato scrittore di romanzi polizieschi e di tanti altri ancora, in cui la psiche facilmente veniva interpretata e ricondotta molte volte a uguali impulsi primordiali di ciascuno. Dei quattrocento libri che scrivesti, ne ho letti una ventina, e ciò è bastato per gustare il francese tuo essenziale, quello di un provinciale che ha timore a volte di strafare e che capito vuol essere da tutte le persone. Pare che possedesti carnalmente ben diecimila donne assai vogliose; e diecimila volte diecimila hai posseduto il cuore con la mente di lettrici e lettori, alle stazioni, ai bar, sulle panchine, dentro i treni, o ancora a letto prima di dormire.