L'invenzione della pioggia

Potrei impiegare meglio il tempo mentre fumo e l’aria si rallenta inventare qualcosa di nuovo magari un nuovo corso di lacrime per gli occhi un progetto di ricordi tumidi da impacchettare o mettere dentro un bicchiere. Ci vogliono otto nuvole di gesso per una ceneriera, l’eco d’un tamburo in caduta e occhi muti che fingono soffitti; un boato di avvoltoi nel petto un silenzio capovolto altissimo ci vorrebbero preghiere di liberazione danze e rituali del dolore nella specchiera un tribunale di lamenti livido e attorto sotto il mento e un brillare rotto di specchi. Ci vorrebbe un vetro appannato sulla bocca una luce gialla profonda come un sonno e un cielo calloso nelle mani. Nasce così la pioggia negli intervalli di stoffa alle finestre nella teiera fumante nella conca d’alluminio d’un cucchiaio. La solitudine di un uomo si misura nell’acqua nel vano cupo pensiero della morte questa scultura infima che è noia piccola attesa di cenere alle dita e questo rivolo di fumo che taglia il giro alla mosca.