Un giorno qualunque

Ti ho perso in un giorno d'inverno, uno qualunque. Le finestre serrate del gotico salotto lasciavano penetrare stretti coni di luce, dove minuscoli granelli di polvere si esibivano in una confusa danza, agitati da spifferi d'aria. Più volte mi fermai sull'uscio della tua stanza, dietro quella porta, senza il coraggio di varcarla. Ho sperato che mi chiamassi, che dicessi il mio nome, ho aspettato per ore rompendo il silenzio con il mio singhiozzare, incapace di trattenere il mio pianto da bambino. Rimasi lì, con la mia stupida paura di guardarti godere di quel sonno di cui nessuno mi aveva mai parlato.