Il fanciullo disteso sul prato
all'ombra fresca di un faggio
incrocia le braccia dietro la testa
accavalla le gambe.
Rotea gli occhi dalle vivaci pupille
pronto a riprendere tutto.

La campagna vive dentro di lui.
Sente i colpi della zappa
rimuovere il terreno in piccole zolle.
Le conta.
Sono tante come i fili d'erba
e le gocce del fiume.
Il sentiero brecciato
mescolato a catrame e terra con erba selvatica
si snoda fin dove arriva lo sguardo.
La casa di pietra
resta muta
circondata dal bosco
che la ombreggia e difende
dal sole caldo d'estate.

Mille voci si sentono.
La campagna è un ribollire di suoni
e ogni cosa ha una voce
e parla con musica dolce
mostrando colori stupendi
e all'improvviso ti cattura.

Seminare te stesso in campagna
lungo i filari della vigna
nel pozzo di pietra,
sotto il melo nel bosco nel fiume
in ogni filo d'erba
e comprendere l'impossibilità
del tuo gesto.

Sprofondare nel morbido fresco terreno
rimosso per la semina
e volerci morire.

Rialzare la testa
e capire che è tardi.