Dove parlano le cose

Le lettere erano partite come i tanti treni senza storia che vanno e vengono a memoria lungo il ferreo istinto. Un solco nella nebbia, un vuoto intorno ai tuoi occhi che guardavano il silenzio della luce ondeggiare insieme alla sua ombra, e dentro la memoria ricordo l’odore borotalco della pelle morbida infante dalle pieghe ai polsi un po’ di quella bimba magra di carezze. Leggevo i tuoi capelli sparsi sulla spalla e avrei voluto perdermi nel respirarli ancora, quando sola allungavi la tua mano sulla tavola, quasi a volermi toccare la distanza quella stessa che si scuce ora allacciandosi al pensiero con un filo d’inchiostro nella voce sorda di un singhiozzo trattenuto in gola. Avrei fatto l’amore con quel tempo versato di parole lasciando i silenzi nelle tasche della notte dove si nascondono le stelle, quando gli occhi riflettono la luce del tuo sguardo illuminando a giorno il tuo ricordo, avrei fatto l’amore con il rumore dei tuoi passi correndogli incontro spogliandoli dalle vesti del ritorno. Con te avrei fatto l’amore al buio delle tue paure e dei miei anni con te che ti leggi la vita dentro una fermata che ti leggi la vita sfogliando le stagioni senza trovare quella pagina strappata di un amore di un sorriso che io dal giardino dei miei giorni ho rubato per te.