Fuori tema

Finisco sempre impreciso come incollato alla curva di un occhio appena in tempo a ridere e a scrivere di vertigini in punta di mani se posso indovino chi sono dentro uno specchio quanti anni ho qual è il peso dei miei capelli quale fretta mi scava le guance quale ostinata bugia e se ho denti quanti ne ho per masticare l'amore un giro di nuvole mi condiziona mi sposta in alto le prospettive tenta fili d'alba alla terra che bagna queste provviste di foglie che sono le idee devo imparare i nomi dei venti, invertire correnti contare le attese dei cieli quante costellazioni e gatti quanti archi non sto mai sul punto la matematica non mi contiene neanche la geometria la poesia forse per via di incastri e lesioni. Da piccolo uscivo sempre fuori tema camminavo sul bordo del foglio tirando voli agli uccelli Ora faccio da contadino all'amore se pianto un geranio mi esplode negli occhi la sua ferita di sole