Tutto il dolore dei miei passi

Per tutta la mia vita ho sempre scritto e poi dimenticato. Ho lasciato i miei figli per strada abbandonati come rifiuti lungo i vicoli, come siringhe di morte, assieme ad un po' del mio sangue. Figli dimenticati dentro a un cassetto o dentro un libro d'anatomia, o di chimica, poco importa. Accartocciati in un fazzolettino di carta, sul tavolino d'un anonimo bar di provincia, magari dentro ad una tazzina sporca. O in fondo ad un cassonetto per i rifiuti indifferenziati tra mille cose usate e buttate. Forse era un modo per non vedermi, un modo per non fermarmi a piangere, davanti ad uno specchio rotto, un modo per non guardarmi in faccia, senza trucchi, senza inganni. Era un modo per camminare e non contare i miei passi -diseguali- nelle stesse scarpe. Ora ho fotografato le mie orme. Ne ho fatto calchi solidi, reali. Gli altri ci vedono un bel piede o una bella penna o forse, solo parole, una dietro l’altra, come in una patetica sfilata, a far bella mostra di sé. Io ci sento dentro tutto il dolore dei miei passi.