La bicicletta verde

Fu il regalo per la promozione lasciavo le scuole elementari e la paura degli esami Era il sogno ad occhi aperti sella lunga cambio a tre marce il manubrio largo. Ogni giorno rifiutai di portarla in ascensore fingevo di aver tempo mentre il male ti allagava. Vedesti quella di mio fratello ma io sfidavo i giorni. Non la caricavo mai per portarla al quinto piano al cospetto del tuo letto che diveniva un capezzale forse credevo non saresti mai partita senza prima averla vista forse ti stavo proteggendo ma tu non la vedesti mai e sei per sempre andata via volata in cielo mentre io cerco ancora di entrare in quell’ascensore così tanto piccolo ed il manubrio è così largo