A stento lo sapete

E quando poi si rintana un qualunque senso del rumore, il silenzio di certo non cambia nome; al che mi costruisco castelli di rabbia da spazzare dal mento. Ci tento. A salvare la faccia dai venti che, dopo si scopre, autunno non sono, non sono inverno: nulla di più dell'eterno vischioso desiderio di un momento. La frenesia del movimento distante e solo, via dai carichi dei treni del mattino, dalle scarpe pressanti per le strade, come mosto alle narici esauste, eppure aspiro, cosa o chi lo sa? Non lo sapete. A stento lo sapete.