Bambini soldato

Il tuo sorriso bianco, senza allegria, ha braccia lunghe e magre, solleticano la sabbia sulle mani sudate, povere di carità. Il tuo sorriso ingenuo è una finestra con una soglia larga per contenere tutto: malaria, dissenteria. Il tuo sorriso è una pozzanghera d'acqua sporca! Il tuo sorriso ha un'arma, una divisa senza colore come il tuo nome. Il tuo sorriso è polvere, s'alza da terra senza vento, turbina nel cuore, cancella la tua età, copre le baracche divelte, sepolte dal fango della menzogna. Il tuo sorriso è piccolo, accartocciato in un corpo impalpabile, esile. Il tuo sorriso ha la fronte alta, limpida per scorgere l'uscita della vita. Il tuo sorriso resiste al coprifuoco, al percorso silenzioso di un proiettile nell'aria attonita, bianca.