Poi ti penso aspettare

Si è spenta una luce, l’ultima, che mi teneva acceso il viso. A volte te ne vai prima di arrivare; altre, accendi la notte, quando è notte e ti rifugi dentro le parole. Io, mi respiro nella stanza e non ci sono, poi ti scrivo e resto, ogni volta che mi leggi e resti la domanda. Il silenzio ha fatto bianca la parete e un mormorio di pace, fuori lascia al vento il suo rumore. S’attarda il sonno e nel cortile il passo è brume. In mille volti d’alberi una foglia cade senza nome aggiunta, ad altre ancora. Tace, dove taci e l’ora, nella distanza ha un dire tra il mio e quel verso che non dice. Sei. Poi, ti penso aspettare, in uno sguardo, a spegnere la luce.