Papà

Sai, sto bene, adesso. Non ricordo più il freddo del cancello fra le mie dita di bambina, la tua ombra alta angolata sul muro e quel ciao di fretta, dall’auto che partiva. Non importa, non m’importa più di quegli anni lunghi da soffrire, fotogrammi di un film in bianco e nero; non soffro, non soffro più le porte chiuse del tuo affetto strano. Ma grazie a te che mi hai negato il mondo, ho scoperto una vita sottovoce, che parla al cuore. Così, nel mio tempo, le conchiglie suonano di mare, mani piccole mi abbracciano le spalle, parole quiete mi rassicurano, c’è profumo di sole, sugli abeti di un maggio appena schiuso e gli affetti quotidiani suonano di voce libera come gabbiani in volo; amori grandi e semplici, di una realtà coerente e mia. Lo so, cammino verso sera, ma si è sciolta anche l’ultima paura: Non ho rancori e quando si spegnerà la luce vorrei che fossi proprio tu ad accompagnarmi altrove.