Tramonto di un patriarca

Di quella casa lontano il bisbiglio entro velate immagini ascolto, seduto alla finestra ormai bastante, coi baffi all’Umberto, il respiro sibilante, bianca la chioma e ancor dolce il sorriso, rapito lo sguardo, tremante, smarrito. Fanciulle distratte sui libri che sognano amori, chi in camera chiusa ripete a Frufru, chi sta al piano e strimpella, La più giovane ride, vagheggia e saltella. Un giovane uomo gettato nel letto, indolente del suo bimbo oscuro latente. Di notte ha goduto le ore più liete pacata è la sete di vita e di gente. Quegli che s'arrabatta di giorno al lavoro, la sera si mette in ghingheri d'oro s'attilla e titilla il viso rasato si veste di nero per andare a teatro. Di lei, seduta a guardare la effige riflessa, il pettine scioglie la crocchia in lunghissimi grigi che furono macchia di notte profonda, che furono lampi di luce dell'uomo smarrito. E nella moltitudine trovo ristoro solo nell'aia di un'anima ovina che bracco e ghermisco chiocciante. La adagio nel grembo, Poi un canto: “ addormentarti così tra le mie braccia bocca nella bocca... e non lasciarci più.” Gli altri son dentro, il mondo sta qua.