Assuefazione

Ho davanti agli occhi un pomodoro “Cuore di bue”; uno sfilatino di pane congelato posto sul tavolo a riscaldarsi. Due pacchetti di sigarette colore azzurro in un posacenere con tre mozziconi: due bianchi opale, uno arancio ricordo e, tanta cenere intorno. Nel vassoio di porcellana, una banana e tre albicocche quasi pronte per la morte. Il telecomando aspetta l’indice della mano che farà risplendere il televisore in una cucina poco illuminata. Una rivista di poesia già inghiottita accompagna “I fiori del male” del francese amato che mi fa simile per innate abitudini di loschi piaceri. Sulla mensola, un padre e una madre che guardano perplessi.