Risacca d’inverno

Il fiato è stanco di abitarmi dentro. In queste stanze d’aria insonne, dove sento abbaiare gli occhi di quel giovane desiderio, quello stesso che lasciai maturare nel sangue dei tuoi fogli. Rompendo il silenzio di quell’azzurro giaciglio, dove tutt’ora le mie parole inciampano diventando la voce del tuo sorriso sulle madide -e ancora bianche sottane del tempo. Quei fogli tersi quanto il nascere spontaneo del glicine sui passi del nostro primo bacio. Mai pensato, mai vissuto. Ma tutt’oggi raccontato, nella tenerezza invisibile dell’inchiostro. Indelebile. Dove torni a gonfiare i sogni e a pettinarmi l’aria. Spaccando un due quell’alveare che m’ingozza più del vento. Più del miele, che tramuta in verbo l’aria secca del tuoi morsi. Respirandoti a ritroso, tra le dita vergognose di un taciuto desiderio.