Vecchie abitudini

E' una comune condotta di abbandono il rosicchiarsi le dita e subito dopo ungere le tele di unghie rosso sangue come Natale in televisione, come nevi sporche di husky smarriti e caduti - la sua è mano del padrone. Ora che non ho zompi e il rovistare delle zampe dietro la porta quasi aspetto la bufera fervida dei suoi occhi o piogge rapaci a sfamarsi, in quanto al corpo non vi è altra compagnia che la bava, scia il formicolio prossimo al mio dormire assieme a uno sguardo fraterno, il timido rimpianto di vecchie abitudini attorno alla ciotola - il mio via- vai, il suo vai- via.