Mappe

Dove ho lasciato ammollare le mappe le carte spingono a galla e cantano bandiera bianca - bandiera gialla ché il rosso gli è affondo, ché in fondo i quadri in soffitto sono una nuova TV. Le sue parole mi appaiono un atlante - frecce mandate di qua e di là, le mie mattoni malati dal tempo - che fine farà chi finirà? Come voli a bassa quota e spezzati, come foglie bagnate, le foglie calpestate di ottobre e come stelle filanti, carnevali d'autunno sento i suoi denti battere forte, come freddi fratelli sono fermi ai semafori di una strana realtà. I miei pensieri si muovono moribondi - chissà dove e quando mai li troverò, i suoi rimangono fari fermi - le corone degli occhi lo sanno già da un po'.