"Cu fu? "

Era napoletano e per vent’anni in terra siciliana lavorato aveva; lì era a nozze convolato, e infine con la moglie ritornato a Napoli, nei suoi maturi anni. Per vezzo, per capriccio o per amore continuava sovente a adoperare la sicula parlata, l’insulare idioma in modo un poco personale, e godeva di ciò con tutto il cuore. Quando un vociare nell’appartamento accanto al suo sentì, molto animato, lui si mostrò un po’ troppo interessato a conoscere quello ch’era stato, e s’affacciò al balcone in un momento. "Cu fu? " fu la domanda impertinente che, quando fu ascoltata dal vicino, non ebbe un trattamento molto fino, non fu compresa certamente fino in fondo, forse non lo fu per niente. "Cafone a me, villano, ardisci dire", fu la risposta aspra, assai sdegnata, "tu che l’Africa avevi alla portata di mano, in quella terra sì arretrata, dove la civiltà sa sol morire? "