Di traverso alla luna

Certe notti sono un’illusione di ghiaccio, e mi nascondo -per volere di carezze assenti- dentro il rumore che i tuoi passi avrebbero curato, se il mio cuore fosse inciampato nel lavabo dove le osterie cancellarono la passione dalla carne straniera Ed è nel berti che la mia mano stridula si fa segmento liquido tra i seni e le tue ossa. E incalza più della tua assenza. Più della pietà dei tuoi occhi muti dentro un verbo che ho smarrito, urlando. In questo presente invisibile, dove riesco a vedermi solo attraverso l’inerte confessione di una scrittura che non sa più raccontare ai campi malati della luna il sorriso taciuto della dolcezza sulla lingua di cristallo delle tue vuote dimore. E il miracolo è forse quel ritratto astratto che mi hai lasciato incompiuto, sotto l’ombra di questi letti dove continui a scappare, lasciandomi legato alla sete che non so riconoscere. Dove ho dimenticato quanti demoni abbiano violentato la culla dei miei sogni e venduto il mio petto al silenzio. Quel ripetersi di un bacio dalle braccia asciutte che vaga tra i denti e le parole che non hanno figli. Né sogni né appigli da ingoiare. Solo giacigli di latte -e spoglie aderenze.