Piove

Piove. Pieno di veli è l’orizzonte tra nuvole lanuginose orfane di gabbiani e il mare si distende in sparse creste d’onde. Il molo il faro, il manto del silenzio che culla la risacca, l’umor di sottobosco di mirto e rosmarino, le dune disegnate con i colori pastello di un bambino. Le linee della costa appaiono lontane, figure senza sole, abbandonati drappi di stoffa in balia di correnti, evanescenti. Piove sugli ombrelloni inutili, sulle parole fragili, sul’impalpabile nostalgia apparsa per magia mentre bevo il caffè e cerco una cognizione. La pineta freme e muggisce, si scrolla gli orpelli, confonde i colori tra i riflessi di un vetro che imbianca i capelli. Un tronco sul fiume galleggia alla deriva incurante del vento mentre sul tavolo in veranda guardo la sfera di una goccia rimasta in equilibrio sulla buccia di una arancia. Piove sulla deserta spiaggia sulla solitudine che non muore mentre lo scrivo e accendo un'altra sigaretta, il fumo azzurro si disperde in un pensiero senza cielo.