Venti zero uno

tra le diciotto e le venti morirò due ore di lividi lunari la notte proverò un fastidio vi vedrò maschere d'acqua che innaffiate i vostri giardini con parole che mi commuovono -metteva le mosche nei bicchieri coltivava fiori sanguinava alle feste popolari ogni tanto moriva e quando moriva scriveva- mi cambieranno nome sarò presto ingoiato da formiche educate che mi festeggeranno finirò sugli alberi starò di fianco al tempo intatto come un osso preciso sordo secco inventerò bugie che scriverò di notte sui tovaglioli di carta mentre qualcuno dorme al posto mio