Mia madre

Incenerita dal camino nel grigio inverno colorava con me i quaderni della scuola nella stanza che profumava di mandarino alla luce fioca della sera Il fumo dagli occhi le rapiva una lacrima o forse il pensiero l’affliggeva di non poterci sfamare l’indomani col poco denaro che restava Mia madre sempre un sorriso alla Befana, tra caramelle e cioccolatini per noi che sognavamo dei balocchi, per noi increduli e delusi che in un baleno diventammo grandi svezzati alla fiaba troppo presto della vecchietta che viaggia sulla scopa Mia madre ora stanca e silenziosa per le fatiche dure d’una vita rallegra con gli odori di cucina il ritmo frenetico del giorno che spesso non mi concede tregua per un piatto di pasta o un’insalata Mia madre sonnecchia sul divano appollaiata come un passero sul ramo: la guardo che respira e mi rallegro d’averla ancora accanto ogni momento