Il Padre

Ogni oggetto di quella carne scambiò per fame la sete e la bocca ne sapeva parlare, quando la semola fu dispersa tra le mani l’osso pregava il pugno di arrestarsi prima che fosse nei tendini, la notte o dopo la sera, il rombo di uno schiaffo a comandare il volto sulla direzione delle stelle. Ma echi provenivano profondi da quel giorno per rimettere su quella muta un volto, il clamore della pelle ricevuta da cattiveria più profana di una carezza. La parte buona invece, era quel pezzo di mosaico che si metteva al centro.