Ottobre

Era freddo quel giorno quando te n’andasti, i brividi segnavano la mia pelle mentre incuranti al dolore filtravano dalla finestra semichiusa i raggi di un’ottobrata romana. Non bastò tenerti stretta la mano e neanche il mio appannato sguardo implorante e silenzioso servì a trattenerti. Il tuo corpo era lì disteso, visivo ai miei occhi, concreto al tatto, ma la tua anima stava prendendo il volo verso il cielo, lo stesso cielo che spesso avevi invocato nel corso della tua tormentata vita. Ed io, tra il cosciente e l’incosciente mi sdoppiavo per non soffrire, l’autodifesa subentrava per proteggermi dalla dolorosa realtà convincendomi che non accadeva a me e che da quell’incubo mi sarei svegliata, era solo questione di tempo. Non si è mai pronti per dire addio ad una madre e per giunta così presto, dovevi ancora viverti quel desiderato nipote ed anch’io avevo ancora bisogno di te delle tue carezze, dei tuoi consigli e del tuo amore. Avevo dato vita ad una nuova creatura e ne stavo perdendo un’altra, era come se la tua anima s’incarnasse in lui per concedermi una nuova occasione di riaverti e di più non mi era permesso. Il tuo sguardo perso nel vuoto, spento nel nulla lo ricordo come fosse ora, ma il tuo cuore lo sentivo cantare ancora, il lento scandire dei suoi battiti era una dolce nenia che sembrava dire “figlia mia non soffrire per me io non sono vissuta e per questo non sono mai morta”. Te ne andasti in silenzio, senza far rumore lo stesso mese della tua nascita in un triste giorno d’ottobre.