Il bisogno di te

Chissà se mi vedi quando mi aggiro stranita tra le stanze mute e come allora mi ritrovo a camminare in punta dei piedi nel timore di disturbare il tuo riposo, per poi fare capolino in quell’angolo dove non c’è più la tua amata poltrona e non ci sei più tu, e chissà se mi senti sussurrare in continuo il tuo nome il primo che ho imparato, l’ultimo che invocherò e ti cerco, illudendo il cuore che tu sia ancora viva, accanto a me, per assaporare la tua presenza rinnegando la tua eterna assenza perché ho bisogno di te di ascoltare le tue parole ignare d’ira e rancore, irrorate dall’amore di madre per zittire quelle che umiliano i miei silenzi, di addolcire questa nostalgia con una sola tua carezza, di respirare il tuo profumo di cipria e di buono, di accendere il fuoco nel camino con le mille lance del dolore per potermi addormentare stretta nel tuo abbraccio, cullando i miei sonni lasciando morire all’alba solo i sogni impossibili e vederti tornare indietro da me, tua figlia.