Tu non sapevi scrivere

Il cielo di novembre irrompe nei cortili e piove di nascosto, silenzioso giù dai tetti. Ricordi? C’era la neve. E tu sostavi (e ci sei ancora) dietro i rovi dell’ultima carezza reinventando un’altra vita che passa fra i miei giorni nel vento dei tuoi capelli, lasciando intatte le radici di una rosa e la sua estate pronta a rinascere senza memoria, polvere né impronte dall’utero delle mie mani anche d’inverno. C’era la neve. E tu con me, a scrivere la pioggia di quei cieli nati già infranti Me lo ricordo, sai? che non sapevi leggere Così, era d’agosto Piangevo col sole, ma tu non lo sapevi.