La duchessa Berigault

In mezzo ai votivi lucernari, un rantolo d'agata s'appoggia alla caminiera smorta, tramata di solventi per dita. Angeli agganciati ai pennoni del casato, gemono la notte in visione della stretta memoria assorbita di gente. Un vento di spugna ogni tanto colora l'acciaio bisunto dei cavalieri d'Omberga. Quel guanto in vigogna scompensa il rosario nelle ultime preghiere, seguendo il rituale di sverno sotto la gonna, che tua madre prima di te, aveva anzitempo collaudato.