Nemmeno il cielo

La prima neve l’ho scritta per te eri d’agosto e avevi l’odore di un taglio senza nome Forse l’inverno t’avrebbe nascosta come fosse una carezza di foglie rosse piovuta da lontano M’avresti guardata cadere sui girasoli, sull’argine del bosco, tra i ceppi arrugginiti di un tramonto che si attarda per non morire E nel dire, chiedesti perdono Ed era il quindici incatenato sull’ultimo strato delle mie labbra d’amore. Lì, t’avrei taciuto come un ricamo di vetro sopra gli scogli Inciso e perduto dalla tua voce di madreperla e vento.