Nel tempo del dopo

Uscì dalla gola come fosse pianto ma pianto non era, poi alzò verso il cielo il suo viso... Colore amaranto o grigio di nuvole basse nell'eco di sogni incompresi che restano accanto per tutta la vita, sospesi. S'incamminò dove mastica il vento e porte e finestre lì s'abbracciarono mentre il cuore rimase a contare, battiti che non contano nulla. Assunse un soldato che la guardia faceva al viso rigato e grondante di triste presente poi, s'accasciò e fu per sempre.