Ricorderai

I lampioni nei viali al mattino hanno ancora negli occhi la notte, tu dormi con la luce. L'ultima sera avevi parlato col sorriso, io ricordo la tua bocca di pesca; ti ho bevuto le parole ed ho parlato anch'io. Il silenzio si è perso tra la gente. Dai fanali in sosta nella luce la pioggia cadeva, io mi guardavo cadere ogni goccia sulla camicia a fiori dell'estate. Ricorderai la giostra dei papaveri nel grano, il vento. I tuoi capelli di campo nel tramonto, il profumo dell'aurora i primi anni del Mistral; la casa spenta e il mare che tornava sulla faccia. Erano giorni mai detti al domani. C'è il rumore d'un tram che passa. La luce ha spento la notte tu dormi ancora, ed io resto silenzio tra a gente.