Vestaglia di lillà

Il cancello sussurrava gli invisibili respiri del vento, sulle legnose macchie ingiallite della porta d’ingresso rividi il riflesso delle sue mani rugose e scurite dal tempo; il confine di quella casa ormai asilo di perduta giovinezza la rivive sempre setacciando il familiare aroma della sua pelle fra le bianche ondine dei suoi capelli argentate da gocce di diamante raccolte in forcine: come potrei dimenticarla con quella sua anima colorata nel suono sferruzzato della maglia che come la tela di Penelope tesseva l’infinito filo della vita. Era lì a volte immobile con il viso nascosto dalle tende impreziosite dal suo singolare e radioso sorriso, mentre tutto scorreva di vivace splendore su quella stoffa di cui amava tanto il variopinto colore e osservandosi le gambe e gli arzilli piedi lisciava quell’adorata sottoveste che la faceva sentire una nonna piena di sé; a volte risento il suo profumo vaneggiare nelle stanze e so che lei non è del tutto scomparsa fra le pieghe di quella vestaglia, ma passeggia silenziosa e insospettabile tra le mura della sua indimenticabile vita e non mi abbandona mai, perché l’entità della sua presenza solcata di affetto resterà racchiusa per l’eternità nel vivo disegno di quella vestaglia color di lillà.